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היה  מה  לחשוב:  לי  נעים  שלא  מחשבה  למוחי  מתגנבת  לפעמים 

קורה עכשיו אם לא הייתי אמא ואם לא הייתי בת זוג. 

אני מעזה לרגע לבדוק את המחשבה הזאת כאן על הדף: נניח 

שאין לי ילדוֹת, ואני לבד בעולם. אין לי משפחה. אני לא חושבת 

על העתיד, על ההווה, דרך הדאגה לגורלן של בנות ביתי ולרווחתן. 

מחכה  עדיין  אני  האם  אחרת?  מתנהגת  אני  האם  עושה?  אני  מה 

לראות מה יקרה, לפני שאחליט אם לעזוב את ישראל או להישאר? 

האם אני ממשיכה לעמוד מנגד ־ מסתפקת בהשתתפות בהפגנות 

במוצאי שבת ברחוב קפלן, ומפעם לפעם עולה לירושלים להפגין 

מול הכנסת? חותמת פה ושם על עצומות, נתקפת דכדוך או פחד 

בזמן קריאה בעיתון, כותבת פה ושם פוסט של מחאה? או שמשהו 

יהיה אחר באופן עמוק אם לא אהיה אמא, אם לא אהיה בת זוג, כי 

לא ארגיש שאני מחויבת לבנותי ובנות משפחתי, ושאני אחראית 
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לשלומן, כי לא אפחד לנתק אותן מהחברות ומהחברים, מהעיסוקים 

ומהלימודים, ולחילופין, לא אחשוש לבייש אותן או לסכן אותן או 

להפקיר אותן, וכך, משוחררת מעול, אצא אל העולם לעשות מעשה 

שינער, שייזכר? 

כמותם  שאין  ואפלה  מוסרי  שפל  חרדה,  אסון,  ימי  הם  הימים 

בתולדותיה של מדינת ישראל. טרוריסטים של ארגון החמאס בעזה 

כבר תקפו והרגו ושחטו והתעללו ואנסו והעלו באש וחטפו. לוחמים 

של החיזבאללה כבר מפגיזים ומחריבים ופוגעים והורסים. ממשלת 

ישראל כבר הפקירה ומפקירה רבבות של אזרחים ישראלים ־ את 

תושבי הדרום שלא הצליחה למנוע את הטבח בהם, את התושבים 

בדרום ובצפון שפונו מבתיהם והיא אינה מעניקה להם שום תקווה 

מבתיהם  שנחטפו  והאזרחיות  האזרחים  עשרות  ואת  שיחזרו, 

הרגה  גם  הממשלה  שוביהם.  בידי  בעזה  מתים  או  חיים  ומוחזקים 

ומרעיבה  בעזה,  ובוגרים,  בוגרות  וילדות,  ילדים  אדם,  בני  רבבות 

על  האלימות שלהם  את  הקיצוני משליטים  הימין  אנשי  ומחרבת. 

המרחב הציבורי בישראל וברשות הפלסטינית, כמעט באין מפריע. 

המשטרה כבר פוגעת במפגינים במקום להגן עליהם.

מה אזרחית קטנה כמוני אמורה לעשות? מה היא יכולה לעשות? 

והאם עצם המחשבה שאני יכולה ואמורה לעשות דבר מה ־ היא 

בבחינת אשליה; אולי מגלומניה? אולי אני בעצם רק אבק, חוליה 

גדול שאין בכוחי לעצב  בשרשרת היסטורית, חלקיק קטן במרקם 

את פניו, ולו רק משום שאינני מתקיימת מחוצה לו? 

או שלהיפך, כל חלקיק, כל אדם, כל חוליה בשרשרת, יכולים 
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להתנתק ולפרק ולחבר ולהרכיב מחדש? האם אני יכולה לדמיין  את 

עצמי ־ בתסריט המטריד הזה שבו אני לבד בעולם ־ עושה מעשה 

רדיקלי של מחאה? נניח, צועדת לתוך אזור קרב ומסכנת את חיי 

גבול או  לטובת אמירה מהדהדת? או כובלת את עצמי לאיזו גדר 

לבית ראש הממשלה ולא משה ממקומי עד שלא תשנה המדינה את 

פניה? או חורגת מכל גבולות המותר והאסור ועושה מעשה שבלתי 

נסבל להעלות על הדעת אבל כזה שיכול לעצור את הזוועה?

אני  אומץ.  לי  יהיה  שלא  חושבת  אני  בטוחה.  לא  לגמרי  אני 

חושבת שאמשיך להיאחז בחיים. 

*

12, ומבינה  לפעמים אני מסתכלת על עיניה של בתי הקטנה, בת 

בין  נע  אינו  שלי  האתגר  שאולי  הבעיה.  אינה  בכלל  זו  שאולי 

הרצון  לבין  נניח,  ולעזוב,  המשפחה  בנות  את  להציל  הכמיהה 

להשתתף במאמץ התיקון; להישאר ולהיאבק. 

המשאלה  את  הקטנה  בתי  של  בעיניים  רואה  אני  לפעמים 

שלה ־ אולי אני מדמיינת אבל אני כמעט בטוחה שזה מה שאני 

גדלה,  היא  שבו  הזה,  המקום  את  לאהוב  פשוט  שאצליח  ־  רואה 

ולא  מזדהה,  היא  שאיתו  מכירה,  היא  שאותו  שייכת,  היא  שאליו 

זקוקה  שהיא  מרגישה  אני  לזעום.  להסתייג,  הזמן,  כל  לסלוד  רק 

שאעמוד עם הישראליוּת, לצידה. האם אני מסוגלת? איך עושים את 

זה? אני מרגישה שזו המשימה, ושאולי היא בעצם אינה סותרת את 
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משימת ההצלה או את משימת התיקון.

מהמאמץ  מקצת  תמצאו  הבאים  בעמודים  שכינסתי  במסות 

שלי לעמוד באתגר הזה: את הניסיון שלי להבין איך להישאר, או 

חיי שהוא הישראליוּת. איך לאהוב  איך להתמסר להיבט הזה של 

להיות  איך  בעברית.  וכותבת  אביב  בתל  חיה  שאני  העובדה  את 

ישראלית ובת זוג של ישראלית ואמא של נערות ישראליות וחברה 

של ישראלים וישראליות בעת הזאת.

כל המסות בספר הזה נכתבו אחרי הבחירות של נובמבר 2022, 

שהעלו לשלטון את הימין הקיצוני, וחלקן פורסמו זה כבר בבמות 

היא  ־  קפלן  מחאת  לפני  עוד  נכתבה  להתנגד"  "איך  אחדות. 

פורסמה לראשונה כספרון בינואר 2023, החודש שבו החלו הפגנות 

אלו ־ וממילא לפני הטבח של 7 באוקטובר. החלטתי להשאיר את 

המסה הזאת כאן כמו שהיא, אף שכל כך הרבה קרה מאז שנכתבה. 

אני חושבת שהרעיונות שאספתי בה ־ בדבר חיוניותה של מחאה ־ 

עדיין בעלי ערך.

בעברית,  הראשון  פרסומה  שזהו  להישאר",  "למה  המסה  את 

כתבתי תחילה באנגלית ־ אחרי שבעה באוקטובר ־ וחשבתי על 

ברוחה  זה  בספר  השארתי  אותה  גם  מכאן.  שאינם  שלה  קוראים 

המובן–מאליו  בשפת  לכתוב  רוצה  שאינני  הבנתי  המקורית. 

של  המורכבות  על  לאחרים  משהו  להסביר  הניסיון  הישראלית. 

ההוויה הישראלית בימים אלה עוזר לי להבין טוב יותר בעצמי את 

המצב, בלי ליפול למרחב השאלה הרטורית או ההנחות המוקדמות. 

העת  בכתב  לראשונה  שפורסמה  אלוהים",  את  "לתקן  המסה 
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"הזמן הזה" של מכון ון ליר, שואלת אם התיקון החיוני של ישראל 

לא צריך להתחיל בביקורת המסורת היהודית; והמסה "יותר משלוש 

צריך  לא  אם  שואלת  ב"גרנטה",  לראשונה  שפורסמה  גיניאות", 

שתיהן  הבאה.  המלחמה  את  למנוע  כדי  הפטריארכיה  את  לפרק 

כדי  פמיניסטית  הגוּת  של  בכלים  להשתמש  כחלק ממאמץ  נכתבו 

להבין את מה שקורה לנו בעת הזאת.

"כמה מחשבות בעקבות לילה של מעצר" ו"געגועים לג'וז" הן 

את  לחפש  ניסיון  הן  ביחד  וכולן  וגעגוע.  זעזוע  על  אישיות  מסות 

כאן  להיות  להמשיך  להשפיע;  לזכור שאפשר  לטוב,  לקוות  הדרך 

מתוך הזדהות, שלא לומר: מתוך אהבה.

*

רגע, אני רוצה לכתוב כאן עוד דבר מה. אני רוצה להבהיר לעצמי, 

אולי גם לקוראים, למה אני חושבת שיש יסוד לתקווה. מה גורם לי 

להאמין שאולי יהיה אפשר לחיות ולשגשג כאן, שהילדות שלנו אולי 

יוכלו לעצב לעצמן חיים שלמים בעלי ערך בתל אביב, בישראל, 

למרות כל הנתונים, העובדות, כנגד כל התחזיות. אני רוצה להזכיר 

לעצמי שהתקווה נעוצה בידיעה שאפשר להשפיע. 

הנה הוכחה מהזירה האישית: כשהייתי אני נערה בגילן של בנותי, 

בכיתה ז', בכיתה ט', חשבתי שמשהו לא בסדר בי ושלעולם לא אוכל 

להיות בקשר של אהבה ותשוקה עם אחרים: פחדתי להיות אשה לא 

נשית. פחדתי להיות בת שלא נמשכת לבנים. לא יכולתי לסבול את 
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המחשבה שאני לסבית. זה לא עניין של מה בכך. צרה צרורה. זה היה 

בסוף שנות השבעים ובתחילת שנות השמונים, והעולם היה שמרני 

וכל אפשרות אחרת מהליכה בתלם  מאוד, הטרוסקסואלי במפגיע, 

המיני, המגדרי, נראתה לי מסוכנת )אני מעידה כאן רק על עצמי, 

אבל משוכנעת שזו עדות על דור, על עידן(.

מאז, גדלתי ובגרתי וקראתי את שאחרות ואחרים כתבו ולמדתי 

שעליה  מזו  חדשה  בצורה  העולם  את  בדעתי  וסידרתי  והבנתי, 

גדלתי, ונפרדתי מהומופוביה מופנמת, והסברתי ופעלתי והצטרפתי 

לפעולות של אחרים, ובעיקר נהניתי מפירותיהן ־ במיוחד מפירות 

יחידות  של  הפעולה  הקווירית,  הביקורת  הפמיניסטית,  הביקורת 

והנה  ־  מדכאות  שליטה  וצורות  מחשבה  צורות  נגד  קבוצות  ושל 

אני חיה כבר עשרות שנים בסביבה שבה הומופוביה היא התופעה 

החריגה, צורת מחשבה משונה ממש, כמעט כבר לא ראויה לגינוי 

בה,  נתקלות  איננו  ואני  משפחתי  שבנות  ונדמה  לחמלה,  אלא 

בהומופוביה, בחיי היומיום כלל וכלל. 

הזאת,  בפסקה  כאן,  להעביר  מצליחה  אני  אם  יודעת  לא  אני 

לנגד  ציבורית שהתרחשה  תודעה  של  מהפכה  זו  הפלא:  גודל  את 

כראיה  לי  לשמש  חייבת  הזאת  ההתנסות  חיי.  של  בעיצומם  עיני 

ניצחת: אפשר לשנות את הדרך שבה אנשים חושבים. ג'ורג' אורוול 

דיבר על המניע הפוליטי של הכתיבה, כלומר, על "השאיפה לקדם 

אחרים  אנשים  של  דעתם  את  לשנות  מסוים,  לכיוון  העולם  את 

־  מניסיון  יודעת  אני  אליו".  לשאוף  שיש  החברה  לסוג  ביחס 

כקוראת ־ שכתיבה יכולה להגשים את השאיפה הזאת: אם אפשר 
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אפשר  בטח  לאהוב,  ולהתחיל  לפחד  להפסיק  להומופובים  לגרום 

לעשות זאת גם לגזענים, לאומנים, פונדמנטליסטים. בוודאי אפשר 

את  ולחזק  העין,  צרות  את  הקנאות,  את  השמרנות,  את  להחליש 

רוחב הלב. על ההנחה הזאת אני נשענת עכשיו, וממשיכה.

, יוני 2024 ן י ז ק ה  נ ר א


